La lista

Daniel dobló el papel como si aún pudiera esconderlo. En la cama king, Inés —treinta y seis, el pelo todavía húmedo— se lo quitó de los dedos.

—Número tres: que me veas con otra luz —leyó—. Eso ya lo hicimos en el 2019.

—Número cuatro es nuevo —dijo él.

La llave era física, pesada, con un 4 grabado. El pasillo del hotel olía a jazmín barato y a promesa cara. Detrás de la puerta no había otra persona: había un espejo de cuerpo entero, una silla y instrucciones impresas que ellos mismos habían enviado una semana atrás, anónimos el uno para el otro.

Inés se sentó. Daniel cerró con seguro. Tenían diecinueve años de conocerse y, aun así, el pulso de la primera noche.