La llave de la habitación 4

La lista

Daniel dobló el papel como si aún pudiera esconderlo. En la cama king, Inés —treinta y seis, el pelo todavía húmedo— se lo quitó de los dedos.

—Número tres: que me veas con otra luz —leyó—. Eso ya lo hicimos en el 2019.

—Número cuatro es nuevo —dijo él.

La llave era física, pesada, con un 4 grabado. El pasillo del hotel olía a jazmín barato y a promesa cara. Detrás de la puerta no había otra persona: había un espejo de cuerpo entero, una silla y instrucciones impresas que ellos mismos habían enviado una semana atrás, anónimos el uno para el otro.

Inés se sentó. Daniel cerró con seguro. Tenían diecinueve años de conocerse y, aun así, el pulso de la primera noche.

Instrucciones mutuas

Se turnaron. Primero las suyas: que él se arrodillara y no la tocara hasta que ella lo pidiera. Después las de él: que ella narrara en voz alta lo que quería, sin metáforas, como si el cuarto pudiera grabarlas.

Lo hicieron despacio, con la risa de quienes se desean sin prisa de conquistarse. Cuando por fin se tuvieron, no fue un truco de hotel; fue una pareja que había decidido no volverse educada en la cama. El espejo les devolvió dos adultos sudados y leales, más obscenos por conocidos que por extraños.

Al amanecer, Inés dejó la llave en la mesa y escribió en la lista: «Número cinco: repetir sin hotel.» Daniel firmó debajo, como se firma un contrato que da gusto cumplir.