Aplauso para nadie

Se acostaron sobre el tapete negro, lejos de la marca de tiza. No era una primera vez de inexperiencia: era la primera vez de ellos, de ese deseo que habían fingido tanto que se les había vuelto verdadero.

Hablaron poco. Se pidieron las cosas con la voz baja de quien respeta un teatro vacío. Cuando Clara se corrió, se tapó la boca para no llenar el patio de butacas. Héctor se rió contra su hombro y ella le mordió el labio, vengándose del silencio.

Al vestirse, encontraron el teléfono del director con un mensaje: «Mañana ensayamos la escena 4.» Clara lo miró y dijo:

—Que ensaye él. Nosotros ya sabemos el final.