Después del ensayo

Marca de tiza

El escenario olía a madera y a polvo de décadas. Clara y Héctor, ambos de veintiocho, habían ensayado el beso diecisiete veces. El director se había ido. Quedaban las butacas vacías y una tiza que marcaba dónde debía caer el vestido.

—¿Lo hacemos sin texto? —preguntó Clara.

Héctor se rió, pero no de ella. Era la primera vez que se quedaban a solas después de tres meses de rozarse la boca por trabajo. Se quitaron el personaje como se quita un abrigo. El primer beso que no estaba en el libreto les salió torpe y honesto. Clara le tomó la cara con las dos manos y él, por fin, dejó de contar tiempos.

Aplauso para nadie

Se acostaron sobre el tapete negro, lejos de la marca de tiza. No era una primera vez de inexperiencia: era la primera vez de ellos, de ese deseo que habían fingido tanto que se les había vuelto verdadero.

Hablaron poco. Se pidieron las cosas con la voz baja de quien respeta un teatro vacío. Cuando Clara se corrió, se tapó la boca para no llenar el patio de butacas. Héctor se rió contra su hombro y ella le mordió el labio, vengándose del silencio.

Al vestirse, encontraron el teléfono del director con un mensaje: «Mañana ensayamos la escena 4.» Clara lo miró y dijo:

—Que ensaye él. Nosotros ya sabemos el final.