El sobre color vino

Marina tenía treinta y cuatro años y una costumbre peligrosa: leer lo que no le pertenecía. El sobre estaba en la consola de la entrada, con la letra inclinada de alguien que había escrito de prisa y con ganas. El nombre de Andrés —cuñado, socio, hombre de treinta y siete que siempre le cedía el paso— brillaba en tinta negra.

No la abrió aquella noche. La dejó junto a las llaves y se sirvió un vino que no necesitaba. En el comedor, la familia hablaba de vacaciones. Andrés levantó la vista y ella sostuvo la mirada un segundo de más.

A la mañana siguiente, la carta ya no estaba. En su lugar, un mensaje en el cristal empañado de la ducha: «Si la leíste, no finjas.» Marina se rió, nerviosa, y se tocó el cuello. Tenía el pulso de quien ya ha cruzado un umbral y todavía finge que la puerta sigue cerrada.