Tres copas en Lisboa

La terraza del Chiado

Lisboa olía a sardina y a azulejo mojado. Sofía —treinta y cinco, recién llegada del aeropuerto— dejó la maleta y aceptó la copa que le tendía Javier. Marta, su esposa, ya había puesto una tercera toalla en el sofá cama, aunque nadie iba a usarla.

Hablaron del vuelo, del mirador, de lo ridículo que era fingir que esto era solo turismo. Marta fue quien lo dijo, con la franqueza de los treinta y ocho:

—Si te quedas, te quedas con los dos. Si te vas, seguimos siendo tus amigos. No hay trampa.

Sofía bebió. Miró a Javier, que no presionaba, y a Marta, que sí brillaba. Asintió. El acuerdo de tres adultos cabía en un gesto.

La cama contra el Tajo

Cerraron las persianas a medias para que el río siguiera ahí. Se desvistieron sin coreografía. Sofía besó a Marta primero, porque así lo había imaginado; Javier esperó su turno con una paciencia que los hizo más osados.

No hubo roles de película. Hubo risas cuando se tropezaron, un «más despacio» y un «así», manos que se turnaban y un cuidado casi solemne de no dejar a nadie fuera. Cuando terminaron, los tres sudaban y el piso crujía como un barco.

Sofía se rió contra la almohada.

—¿Mañana el mirador de verdad?

Marta le apartó el pelo de la cara.

—Mañana el mirador. Esta noche, otra copa.